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RESUMO: A poética de continuidade e de intensidade subjacente à escrita 
literária de Herberto Helder, com os poderosos e diversos diálogos 
intertextuais que continuamente alimenta, leva-nos neste ensaio a desenvolver 
uma possível dimensão barroca do seu trabalho poético. Mais do que 
enveredarmos, porém, por uma abordagem temática ou estilística, o nosso 
interesse centra-se sobretudo na qualidade visual da poesia de Helder, 
nomeadamente nos pressupostos e nas estratégias que suportam uma certa 
dramatização do olhar poético, associados a modos e contextos de percepção 
distintivos. Neste sentido, proporemos algumas aproximações entre, por um 
lado, a gramática visual herbertiana, e seus possíveis nexos com a linguagem 
fotográfica e cinematográfica ou ainda com as técnicas pictóricas da natureza-
morta seiscentista, e, por outro lado, a imagética religiosa e visionária barroca, 
todas elas aparentemente convocadas pela escrita intensiva de Helder e pela 
sua compreensão processual da beleza. 
 
Palavras-chave: Barroco. Cinema. Fotografia. Herberto Helder. Natureza-
morta. 
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1 Extraído de um poema de Última Ciência de Herberto Helder (HELDER, 2009, p. 413). O 
presente artigo foi originalmente publicado na revista do Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho (Portugal). Diacrítica 23. 3 (2009, p. 23-48). 
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THE DARK WORK OF BEAUTY  
(NOTES ON THE BAROQUE IN HERBERTO HELDER) 
 
 
ABSTRACT: The poetics of continuity underlying Herberto Helder’s literary 
writing, as well as the powerful and diverse intertextual dialogues it keeps 
nourishing will lead us to develop a possible baroque dimension of his poetic 
work. More than to pursue a thematic or a stylistic perspective, our interest 
will be focused on the visual quality of Helder’s poetry, namely on the 
presuppositions and strategies that support a certain dramatizing of poetic 
gaze, together with distinctive modes and contexts of perception. This will 
support a number of approaches between photographic and cinematographic 
visual grammar, or still life painting techniques and interpretative effects, on 
one hand, and religious and visionary baroque imagery, on the other, all 
seemingly summoned by Helder’s intensive writing and his processual 
understanding of beauty. 
 
Keywords: Baroque. Cinema. Photography. Herberto Helder. Still Life. 
 
 
 
 
Olhando, do ponto em que nos encontramos, para a vasta bibliografia 
editada de Herberto Helder, fica a sensação de uma disputa interminável entre 
o que seja escrever e o que, aparentemente, tem que ser a escrita. Entre Poesia 
e poema. O que reverte diretamente do modo como o poeta tem compreendido 
o seu métier oficinal: um artesanato que se faz com o corpo e contra ele, que 
lida com sangue e carne embora se esquive quase sempre à forma, 
espacialmente organizada e estabilizada, para se traduzir em força, em 
propulsão giratória, num trabalho de abertura2 que confronta e afronta a 
organização aspetual da semelhança, deduzindo-se num saldo equilibrado de 
fecundidade e agonia. “[P]ratica-te como contínua abertura” (HELDER, 2009, 
p. 537): a injunção herbertiana, tocando de um só golpe a carne do poeta e a 
do poema, desloca-se em definitivo de uma dimensão epidérmica de 
                                                 
2 Tomo os termos na aceção forte que lhes dá Didi-Huberman: “Ouvrir est un travail au sens 
fort du terme: c’est un processus de transformations multiples où se trasforme constamment la 
règle même de ces transformations. C’est un travail qui, tour à tour, déploie une fécondité 
(travail de l’acouchement) et impose un épuisement, un processus de destruction (travail de 
l’agonie).” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 37) 
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iconicidade relatável em direção a um processo (que é temporalidade 
desmedida) de deflagração e de suspensão formal como condição de ingresso 
no não-saber do poético, no fulgor calcinante e inenarrável da sua matéria 
tremenda. 
O corpo, que a poesia herbertiana tem acolhido internamente com 
continuada persistência temática (se é legítimo falar-se aqui em ‘tema’, como 
questionara Pinto do Amaral3), resolve-se, no que respeita o conjunto 
impermanente da ‘obra’, em figura literalizada, des-figurada, não já figura mas 
verdade fenoménica: o corpo é (o da) obra, a obra é corpo no que a ambos se 
faz comportar de errância, de deslocamento, de mutação, de combustão – num 
sentido que é sobretudo processual e apenas longínqua ou residualmente 
gestáltico. Um corpo astral, pulsante, que chantageia permanentemente o 
suporte estagnado que o contém: em sinal de si. Esta ideia do poético ‘vivo’, do 
poemacto, que resiste à obra feita e ao registo da escrita, quer dizer, às 
inevitabilidades da sua autorrepresentação, tem ditado estratégias de 
publicação peculiares, como a de desenrolar no tempo, digamos serialmente, 
retratos (anamórficos) do ‘todo’ poético dado, de cada vez, como uno e inteiro. 
Estratégias que não excluem portanto alguma narratividade, no seu gesto 
(a)presentativo – uma narratividade mais circunvolutiva do que linearmente 
historiográfica, é certo –, nem uma dimensão retórica muito evidente, pelo que 
apelam a uma relação performativa persistente entre texto e destinatário (cada 
um deles) na construção do que possa ser “o sentido” desta poesia, mesmo 
quando se diz “feita contra todos, e por um só” (HELDER, 2006ª, p. 153). 
Ofício cantante (2009) é já pois a sétima versão desse corpo em 
movimento que é a Poesia herbertiana (para trás, contam-se quatro edições de 
Poesia toda, um primeiro Ofício cantante com poemas reunidos em 1967, as 
«notas impreteríveis» de Ou o poema contínuo em 2001, e a súmula & inédita de 
A faca não corta o fogo, de 2008), um corpo que vem recompondo a sua 
anatomia ao mesmo tempo que retarda a promessa de silêncio para que 
sempre tendeu. Não deixa de ser curioso notar como o impulso 
autorretratístico (refiro-me simultaneamente à poesia e ao poeta que por ela é 
escrito) convoca gestos ou atitudes afins em autores que poderão parecer-nos 
remotamente correlacionáveis: penso nesse livro ilimitado a que Régio, em 
1929, quis chamar Biografia e para onde foi sucessivamente importando 
textos oriundos de outros seus volumes poéticos ulteriores, como quem 
compõe, escrevi em tempos, vitral a vitral a sua ‘rosácea’ biografante 
(RIBEIRO, 2002). Um livro continuadamente refeito, onde se refundem, 
                                                 
3 Recordo, de passagem, o desconforto crítico de Pinto do Amaral quanto à aplicabilidade de 
categorias comuns da análise literária à poesia de Herberto Helder: “A própria ideia de tema é 
difícil de adaptar a uma poesia que progride por ondas metafóricas, por vagas de irradiação 
verbal em que surgem, de vez em quando, palavras condensadoras de energia, autênticos pólos 
aglutinadores do discurso.” (AMARAL, 1991, p. 60).  
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reordenam e acrescentam novos textos, segundo um característico princípio 
regiano de mobilidade intertextual e de teatralização de escritas. Enfim, um 
livro precário, suspenso, descentrado ou ex-centrado: uma não-obra. Ainda 
que a vocação do centro seja clara em Régio, como aliás em H.H. Neste, porém, 
a suspensão biográfica parece dificilmente dirimível, já não questão de tempo 
ou de morte (a morte que põe fim ao tempo biográfico e ao seu relato); antes 
derivação direta de uma insuficiência do biográfico, enquanto texto provisório 
ou impossível, donde “um excesso de edição” como gesto centrífugo de 
declarado “protelamento” (DIOGO, 1990): as sucessivas e incoincidentes 
‘súmulas’ poéticas que têm vindo a lume (a metáfora torna-se aqui 
particularmente justa) dão a perceber uma axiologia paradoxalmente movediça 
(RUBIM, 2008), assemelhando-se mais a explosivas pulverizações 
autorretratísticas do que a esforços de concentração cumulativa: o centro 
recentrando-se para fora em vez de refluir concentricamente. O centro 
energético, na vez do centro topológico. O idioma de Helder é de resto, como 
bem sabemos, bárbaro, incendiário: expansivamente, transformativamente. 
Lavra-se, deglute-se, digere-se, seguindo a biologia celular dos organismos até 
à assimilação completa, i.e., a qualquer coisa como um desaparecimento. De 
edição em edição, têm-se alguns leitores queixado da repetida incompletude 
daquilo que a expectativa editorial faria tomar por completo, apontando para 
uma espécie de fraude que já tem ditado algum azedume de mercado.4 
Pensando também (mas não apenas) neste fundamental princípio 
processual, ou nesta poética da continuidade, nos termos de Rubim, que toma 
o poético ‘em devir’ e enquanto ‘formação’ de idioma, deter-me-ei aqui num 
certo barroquismo que a escrita herbertiana me parece permitir acalentar 
como possível (ainda que insuficiente) curso de leitura: não tanto no que 
tocaria uma dimensão estritamente temática ou estilística, mas antes em 
relação a pressupostos estruturais e a estratégias de produção literária de 
qualidade visual. Da dicção poética herbertiana tem-se dito ser ela 
tendencialmente interior e anterior: parte de dentro para fora, em sintonizada 
respiração com o visceral, com o animal, com o escatológico; e reacende, por 
outro lado, uma ancestralidade e um primitivismo que, podendo ser 
modernos, não deixam de propender a uma certa denegação de um certo 
modernismo mais afim de um metadiscurso razoavelmente endogâmico. É 
aliás o próprio poeta, como se sabe, quem tem afiançado a sua não 
modernidade ao mesmo tempo que foi tecendo uma vasta ‘irmandade poética’ 
                                                 
4 A título exemplificativo, registo este comentário de um leitor aquando da recente edição de 
Ofício cantante: “Tudo muito bonito, mas parece-me haver um constante desrespeito de 
Herberto Helder pelos seus leitores, a quem, periodicamente, obriga a abrir a carteira para que 
possam adquirir mais uma edição da sua “obra completa” que, no fim de contas, se revela 
sempre “incompleta”. Coerente foi, recentemente, Fernando Echevarría, que intitulou os seus 
poemas reunidos “Poesia incompleta”. Ruy Ventura, a 14 de Janeiro de 2009, às 16:02. 
Disponível em: http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html. Acesso em: 29 ago. 2009.   
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(MAFFEI, 2007, p. 95) na qual todos se encontram com todos, todas as coisas 
com todas as coisas. É neste sentido que Luís Maffei falará de uma poesia de 
máxima abrangência em relação a Helder – ou de devassidão aracnídea, se 
pegássemos na palavra do poeta – desconstrangida da contemporaneidade e 
seus decoros, que pratica a todo o momento, sob graus vários de consciência, 
o roubo citacional, a ‘mudança’, uma heteroglossia intensa porquanto difusa e 
dificilmente pensável em termos estritos de ‘influência’, dentro de um quadro 
de referências culturais e estéticas alargadíssimo. Sempre porém à revelia do 
‘modelo’ e do ‘cânone’, fazendo-se inclinadamente, à mão canhota e 
assintática. É certo que, na irmandade que o texto internamente averba, não 
se contam com frequência sintomática referências barrocas explícitas 
(registem-se alusões rápidas a Bach ou a Haendel, por exemplo, na secção 
inédita de A faca não corta o fogo) ainda que a hipótese tenha já parecido 
convincente e operativa – até onde o pode sê-lo – a diversos críticos leitores da 
poesia de H.H.6 Proponho-me prossegui-la aqui, seguindo o corpo poemático 
herbertiano pela versão mais recente de Ofício cantante,7 tomando-o como 
lugar hermenêutico coeso (sem preocupações prioritárias de demarcação de 
possíveis fases ou tendências), e detendo-me em particular na visão poética 
herbertiana, na específica dramaturgia do olhar que acolhe, nos seus modos e 
contextos percetivos. 
 
 
UMA ARTE DE OLHAR ABRUPTA 
 
A qualidade das imagens herbertianas tem suscitado diversos paralelos, 
por vezes mais ou menos desencontrados, com os universos plásticos da 
pintura e particularmente do cinema e da fotografia. No seu estudo de 87 
sobre o surrealismo português, Maria de Fátima Marinho refere e exemplifica o 
que toma por «imagens caracteristicamente surrealistas» na obra de H.H., 
ainda que sobre a especificidade das mesmas nos leve tão-só a supor alguma 
espécie de relação com um “tipo de linguagem” modelar ou canónica, 
definidora da estética (1987, p. 2848), a qual linguagem adjetivará, mais à 
                                                 
5 Agradeço a Carlos Mendes de Sousa a cedência, em versão digital, do texto de Luís Maffei que 
constituiu a sua dissertação de doutoramento, ainda por publicar. 
6 Em 88, Gastão Cruz apontava a qualidade barroca da arte poética contida em Última Ciência; 
Jorge Henrique Bastos (2000), considerou Helder um poeta “genuinamente barroco”; na sua 
dissertação doutoral, Luís Maffei (2007) presta uma atenção detida a diversos aspetos da poesia 
herbertiana que enquadra no universo filosófico e estético-cultural do Barroco (o vasto fôlego 
dos poemas, a mistura “grotesca” de estilos, a permanente convocação de Deus e da morte, a 
emergência do Terror, a atenção à música em seu encurvamento harmónico com o mundo).  
7 Todas as citações da poesia de Herberto Helder ao longo deste estudo remetem para a edição 
de 2009 de Ofício cantante, salvo se pontualmente acompanhadas de outra indicação 
bibliográfica. 
8 Releia-se a dita passagem do texto de Marinho: “O poema O Amor em Visita possui imagens 
caracteristicamente surrealistas: “Dai-me uma jovem mulher, com sua harpa de sombra / e seu 
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frente e a propósito dos poemas em prosa de Retrato em Movimento e Vocação 
Animal, como «ousada» pelo que nela abunda “o insólito” e o “estranho” (1987, 
p. 286). Embora o suposto surrealismo prático advogado por Marinho para a 
obra herbertiana tenha sido alvo de reequacionamentos e matizes por parte de 
outros leitores da poesia do poeta, como Nuno Júdice ou Manuel de Freitas, já 
ali a atenção se centra em certos (e)feitos retóricos de ‘deslocamento’ (lendo 
‘ousadia’ como desvio) verbal, mesmo se hipoteticamente autenticado por um 
particular programa estético, onde virão desembocar diversas leituras da 
metáfora herbertiana, na sua sumptuosidade9 de resultados imagéticos, ou 
ainda reflexões outras sobre uma poética da intensidade singularmente 
própria à escrita poética de H.H.. Assim, para Júdice, o “visionarismo” da 
poesia de Helder, seguindo na linha alquímica da poética rimbaldiana, 
radicará num “metaforismo de absoluta liberdade” que faz do poema um ser 
físico, de palavras e de carne, sem que “nunca as suas imagens resval[e]m 
para o espaço do arbitrário ou do absurdo da imagem surrealista” (citado em 
MACHADO, 1996, p. 238). Freitas insistirá igualmente, por seu turno, numa 
consciência herética de “superação do surrealismo” por parte de H.H., cuja 
escrita poética carrega “uma rígida e sufocante constelação de imagens que 
nada deve ao mito surrealista da “escrita automática” (FREITAS, 2001, p. 28).  
Ainda assim, e sempre a propósito do domínio e da capacidade de 
inovação linguísticos demonstrados pelo texto herbertiano, Júdice não resiste 
a convocar a pintura de Magritte e de Hopper para aludir a um específico 
efeito realista do exercício literário do poeta: 
 
Nos contos de Os Passos em Volta (1963), o domínio da linguagem adquire uma 
mestria em que a capacidade retórica do poeta se conjuga com a exploração de 
situações de um quotidiano entre o real e o fantástico. Nesses textos, a 
comunicação directa, com uma expressão que faz apelo à oralidade de um 
modo quase teatral ou, até, cinematográfico, produz um efeito realista que 
lembra a pintura de Magritte com os traços crus do visualismo de um Hopper, 
aí se encontrando uma das mais altas manifestações da inovação linguística e 
literária de Herberto Helder. (citado em MACHADO, 1996, p. 239) 
 
                                                                                                                                               
arbusto de sangue”, “Meu desejo devora / a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma 
/ de crepúsculos e crateras”. Nas obras seguintes, continuamos a deparar com um tipo de 
linguagem que não fica nada a dever à dos autores surrealistas consagrados: “Cidades são 
janelas em brasa com cortinas / puras, e pracetas com chuva entre aspas”, “geografia em 
pólvora / solitária brancura / deflagrada, é a flor das lâmpadas, poeira / a fremir por canos 
finos (…)”, “E o corpo é uma harpa de repente”. 
9 O “ostensivo culto da sumptuosidade das imagens”, referido por Gastão Cruz (1988) a 
propósito do fulgor da poesia herbertiana, talvez se permita perceber, qualitativa e 
quantitativamente, como gradiência de deslocação semântico-contextual relativamente a um ou 
a mais do que um padrão literário. 
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 O realismo é cru – diga-se talvez ‘excessivo’ ou, pegando no vocábulo de 
Júdice, “visionário”, o que explicará em parte as analogias pictóricas evocadas 
– ainda que o efeito visualista produzido não proceda já, aparentemente, de 
particulares deslocamentos sémicos ou metafóricos, essencialmente abstratos, 
mas de uma situação de performance linguística ‘em direto’ em que a palavra 
adquire um específico andamento cénico mais concretamente observável ou 
audível.10 A ideia de teatralidade ou, mais exactamente, de teatralização 
ocorreria também a Manuel de Freitas ao discorrer sobre certos incompatíveis 
na «exposição» da «intimidade» (suposta) em Apresentação do Rosto (2001, p.  
39). E a convocação da imagem cinematográfica surgir-lhe-á, 
coincidentemente, logo a seguir, em ponderação acerca da tatilidade viscosa 
do memorialismo onírico do livro: 
 
Uma outra retórica da intimidade, talvez menos “comprometedora”, pode ser 
encontrada nas várias descrições oníricas (e não necessariamente 
“surrealistas”) que parecem ampliar e prever, respectivamente, a estética do 
pesadelo em Bergman e David Lynch. Mas o cerne destas visões viscosas (e 
estranhamente lúcidas no seio do terror) deve ser procurado em memórias de 
infância e no que nestas possa haver de monstruoso e desmesurado. 
(FREITAS, 2001, p. 40) 
 
Não sei se ‘descrição’ ou ‘onírico’, a par de ‘surrealista’, serão os termos 
mais justos para nomearmos a obliquidade pouco nomeável da sugestão 
autorretratística em Apresentação do Rosto. De momento, interessam-me 
sobretudo as referências à substância desta escrita: à sua cenografia, à 
matericidade invocada, à viscosidade, ao modo como inscreve o tempo. São 
muito idênticos os termos com que Mieke Bal, no seu magnífico excurso crítico 
sobre o barroco contemporâneo, se refere a uma particular qualidade das 
imagens barrocas no sentido de envolverem o observador numa experiência 
intercorporal do tempo: “‘sticky images’: images that hold the viewer, enforcing 
an experience of temporal variation” (BAL, 1999, p. 166). Na sua interpretação 
da poética barroca, Bal insistirá na importância do ponto de vista e na co-
dependência que por ele se instaura entre sujeito e objeto, de sorte que a uma 
clássica relação de autoridade do primeiro sobre o segundo se substitui um 
nexo de correlatividade e de transformações correlativas entre os dois pólos 
abrangidos no contacto perspético. O que vem a confirmar, por um lado, a 
indexalidade essencial da imagem barroca, a sua poderosa propensão deítica, 
                                                 
10 Sobre o texto herbertiano têm alguns críticos arriscado comparações musicais: Joaquim 
Manuel Magalhães evoca Philip Glass e Steve Reich (MAGALHÃES, 1989, p. 128), Manuel de 
Freitas, o álbum Three Voices for Joan La Barbara de Morton Feldman (FREITAS, 2001, p. 30). 
Não deixa de ser curioso notar a contemporaneidade radical do intertexto musical, e artístico, 
preferencialmente selecionado pela leitura crítica de H.H. 
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notavelmente observada por Marin, em 77, a respeito de Caravaggio (MARIN, 
2008); por outro lado, a erotização evidente do ofício do olho e do olhar. As 
“visões viscosas” assinaladas por Freitas sugerem um toque reflexo, uma 
aderência de superfícies que visa, porém, além delas, para dentro de uma 
memória da matéria: talvez isso que, pensando na ‘maneira’ caravaggesca, Bal 
designa por transcendent corporeality (FREITAS, 2001, p. 188). 
 
que implacável poder o desta ordem das matérias, 
a ordem do acessível, 
e o prodígio oh 
do ar na luz revolvidos de um espaço para outro, 
e de repente entende-se 
que um corpo é só um corpo: prova do improvável, ou 
impossibilidade, ou 
esplendor, ou 
que alta tensão! e diz-se: 
toca-me, e toca-se, e os dedos 
despedaçam-se, e aquilo em que se toca alumia-se 
até ao intacto, o intocável (HELDER, p. 539) 
 
Suficientemente debatido foi já o alcance simbólico do toque e dos 
dedos na poesia de Helder no sentido do genesíaco, do seminal, do fecundante, 
do fálico. Anotaria, a propósito do excerto apontado de A faca não corta o fogo, 
o que me parece estar aqui relativamente próximo de uma defiguratio 
compreendida dentro dos parâmetros da figura teológica.11 Não se trata 
apenas, julgo, de aceder, pelos dedos, a uma interioridade matérica e visceral, 
a um avesso do corpo como limite percetivo (e. g. um háptico baconiano); nem 
apenas de experimentar uma performatividade desfigurante percebendo-a 
como distorção ou deformação anatómica, quero dizer, como semelhança 
negativa. Trata-se, em última instância, de demolir a possibilidade da ‘figura’ e 
da perceptibilidade, de pôr em jogo uma eficácia transrepresentativa cujo 
poder visual ou imagético assenta, contraditoriamente, na virtualização da 
                                                 
11 Volto a Didi-Huberman e aos distintos parâmetros figurais que descreve no âmbito mais lato 
da conceção teológica cristã de figura, entendida esta fora do aspeto figurativo, nos termos de 
uma virtualidade figural. A defiguratio refere aí em particular uma perturbação da representação 
que fabrica imagens dissemelhantes como procedimento necessário para projetar “para fora” ou 
“para cima” o termo da semelhança (sobrenatural) visada. O processo consiste, portanto, numa 
‘purificação’ da figura, relativamente à representação direta do divino, empurrando-a para a 
esfera do desiderium ou do desejo místico: “[…] le péché adamique ayant déchiré ou meurtri la 
ressemblance à Dieu – la seul qui vaille, en ce contexte -, c’est à une région de la dissemblance 
que l´homme s’est vu condamné en attendant la fin des temps. D’une part, l’homme est voué au 
dissemblable dès qu’il touche à la matière (ce qu’il fait lorsqu’il compose une image visuelle). 
Son seul recours sera de volontairement fabriquer des images dissemblables – dissemblables à 
la nature – pour toucher, pour viser au moins, l’invisible image de Dieu qui fait son plus 
profond désir.” (Didi-Huberman, 2007: 224) 
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imagem “intocável” (“e os dedos / despedaçam-se”), o que entra por certo na 
linha do ‘protelamento’ e do poético autofágico, se pensarmos no específico 
toque da escrita. O toque é tão criacionista quanto destrutivo: curto-circuita a 
semelhança, a possibilidade do visível, enquanto abre à visão, à luz, ao desejo. 
A abertura percebe-se como envolvimento dinâmico: há um princípio de 
reversibilidade no tocar («toca-me e toca-se») que emaranha e transfunde 
sujeito e objeto, o que toca e o que é tocado, uma energia fusionante, 
metafigurante que projeta um espaço, ou talvez melhor, um lugar alucinatório, 
de espera e de expectativa. Um lugar intensivo e protensivo, aurático, 
celebrativo: um lugar cinematográfico. 
 
Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que 
houver tocada em cheio como o coração tocado por um dedo vibrante, tocada, a 
pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, uma acção estelar. Não 
se vai lá em busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. 
Vão alguns em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a 
beleza, ciência de ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciência de 
espessura e transparência da matéria? De todos os pontos a todos os pontos 
da trama luminosa, ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e 
ressuscitando segundo a respiração na noite das salas, a mão instruída nas 
coisas mostra, quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem de 
campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade transmutada, forma. 
A beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da magia? Então sim, 
então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza. (HELDER, 1998, p. 7) 
 
 Noite e luz, espessura e transparência, morte e ressurreição, ciência e 
magia, “a volta do mundo”: pergunto-me, por entre as repetidas pregas do 
texto, se não será o cinema, a imagem fílmica, de um ponto de vista 
herbertiano, o modo da imagem contemporaneamente mais chegado à imagem 
barroca quer enquanto proposta percetiva, quer enquanto lugar interpelativo e 
litúrgico.12 Ofício propiciatório: assim vem a referir Helder a técnica 
cinematográfica, mais além, neste texto inédito de 98 que intitula “Cinemas”. 
                                                 
12 Sem intenção direta de alargar o elenco já volumoso dos possíveis intertextuais na poesia 
herbertiana, mas sobretudo em abono da hipótese sobre a particular apetência da linguagem e 
da técnica cinematográficas para repor o tipo de perceção ‘sobressaltada’ e fundamentalmente 
contradiscursiva convocada pelo objeto visual barroco (pictórico ou escultórico), penso no caso 
(também contemporâneo) de Antonioni, na sua tão breve quanto arrebatadora curta-metragem 
Lo sguardo di Michelangelo (2004), realizada pouco antes da morte do cineasta. Filmada no 
silêncio absoluto do interior da igreja romana de San Pietro in Vincoli, onde se acolhe o Moisés 
de Michelangelo Buonarroti, a película não só regista como incorpora ela própria o espaço-
tempo de uma experiência contemplativa e meditativa, física e metafísica, traçando-se ao ritmo 
dos trajetos perceptivos/corporais/passionais que se estabelecem entre o olho da câmara, por 
um lado, e, por outro, o da estátua de Michelangelo, o do seu observador interno que é, também 
ele, Michelangelo (Antonioni), e finalmente o do espectador, fora do filme, emaranhado na rede 
tátil dos olhares e dos enigmas. 
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O plural convoca particulares afinidades com a escrita que a sua poesia 
sempre acalentou: “A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a 
técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos 
de fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7). Passam tais modos pela prática de 
uma “sabedoria de olhar” e de “ver” assente numa “atenção ardente” (p. 7). 
Ardência será, ainda, aderência, posto que desnecessitada ou desentendida da 
visibilidade (à superfície), e da continuidade ou da contiguidade normalizadora 
e homogeneizadora do visível. Os olhos, na poesia de Helder, trabalham no 
abismo, abrupta e mergulhadamente: 
 
[…] Nadador louco, vertical, 
sôfrego, 
só abre os olhos no abismo. Só quando fica 
cego, entre varais de sal, no fundo. 
Quando é uma bolha, ele todo, luzindo dos pulmões à cabeça 
bêbeda. Ou entre as natações 
que mão a mão tecem no bloco frígido as corolas 
velocíssimas. É uma arte da síncope, 
arborescente, uma tão íngreme  
arte de cegar frente às pálpebras das ostras. 
E os olhos defrontam as pupilas 
hipnóticas, difíceis. Essa arte de lunação 
das pérolas. Uma arte de olhar revôlta, abrupta, 
mergulhadamente. 
De cegar quem as olha. (HELDER, p. 431) 
 
O confronto medusante, que repõe sacrificialmente (as pupilas são 
difíceis) a correlatividade de agentes percetivos, dir-se-ia ali sobrepor uma 
experiência-limite a uma representação-limite (aquilo que, no contexto 
específico da pintura contra-reformista espanhola, Stoichita faria corresponder 
justamente ao quadro de visão13): a exteriorização de uma experiência de 
comunicação intensa com a ‘diferença’ (STOICHITA, 1996, p. 153). A cegueira – 
que é síncope visual – assegura ainda assim a presença (retórica) de uma 
diferença ou de uma distância em si mesma não-figurável. Além de que se 
deixa colocar num quadro de intenções porventura ainda apreciável por 
remissão a uma fenomenologia do corpo místico e uma gramática do êxtase. 
                                                 
13 Retomo aqui as conclusões finais de Victor Stoichita a propósito da representação da 
experiência visionária, no caso particular do quadro de visão seiscentista: “El interés de los 
cuadros que representan una visión reside en el problemático estatus de la imagen en relación 
com su objeto. […] Este caso limite de figuración (el cuadro de visión) es la escenificación de una 
experiencia extrema (el acto de la visión). Si, de nuestro esfuerzo pueden derivar-se 
conclusiones válidas, estas conciernen a la confluencia entre experiencia-límite y 
representación-limite.” (STOICHITA, 1996, p. 183) 
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Vai-se ao cinema como se nada para o abismo: em busca dessa “tão íngreme / 
arte de cegar” à qual se chega, parece poder perceber-se, mediante uma 
gestualidade ativa14 que a provoque.  
A questão da intencionalidade, com direta relação a uma poética do 
fazer artístico, reaparece na poesia de Helder com significativa frequência, o 
que desilude razoavelmente o debate sobre a contingência, o acaso ou a 
inconsciência no que toca a oficina poética e imagética herbertiana. Uma certa 
gestualidade preparatória ou antecipatória, um certo esquema ou estratégia de 
ação poética, ainda que sob a formulação futurante ou oracular do desejo, 
torna-se, em certos casos, muito evidente: o pintor de cavalos, de 
Antropofagias, (cor)responde a uma inequívoca (conquanto impossível) 
indispensabilidade programática. 
 
precisava-se de um “pintor de cavalos” 
um homem que abandonasse a família apenas 
para ser um obscuríssimo “pintor de cavalos” 
uma criatura viva de dedos vivos longínqua de coração longínquo 
nada menos que um selvagem que viu “monstros dourados” 
e a si mesmo dissesse «entrega-te ao que melhor te pode esquecer» 
ou «dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida» 
animais blocos de ouro uma energia inexplicável 
toda a luz sugeria nele uma pulsação nocturna 
uma beleza indomável uma leveza 
ele entrava na posse de uma “visão” uma herança de ritmos 
então poderia destruir tudo numa “devassidão aracnídea” 
o perto e o longe “o cavalo no campo” ele “o bárbaro” 
apenas um pintor de cavalos “o impossível” (HELDER, p. 282) 
 
Nem sempre será tão nítida, porém, a fronteira entre a ‘não 
intencionalidade’ e uma ‘intencionalidade negativa’. Apesar de tudo, a equação 
de causa gramatical, presente nos versos que a seguir transcrevo de A faca 
não corta o fogo, talvez permita verter a cegueira (que aqui é induzida) nos 
termos de uma alternativa de ‘inocência’ intencional a uma rechaçada não-
intencionalidade radical do olhar: cegueira será, portanto, modalização. Para 
acertar é preciso não ver: 
 
se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto 
em cheio no alvo porque não o vejo: 
                                                 
14 Seguindo o mesmo crítico, a prática da devoção envolvia um complexo de relações instáveis 
entre uma linguagem gestual passiva e uma linguagem gestual ativa: a primeira entendida 
essencialmente como efeito da teofania, a segunda, destinada sobretudo a suscitar o sagrado 
(STOICHITA, 1996, p. 164 ss.). 
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[…] 
e cego 
acerto em cheio: 
porque não quero (HELDER, p. 607) 
 
 
PINTAR O ANJO 
 
Modalização poderá também querer dizer: montagem. 
Retrocedamos ainda ao texto de 98: tendencialmente reordenadora da 
perspetiva, a montagem, cuja matriz é poética, supõe um agir processual aqui 
desenlaçado de uma estrita teleologia das formas e dirigido à fosforescência e à 
revelação.  
 
Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, inocentes (de que malícias 
dispõe a inocência?), processos de transferir blocos da vista – aproximações, 
fusões e extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades – 
transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, 
comandados por arroubos de eficácia. O arroubo é uma atenção votada às 
miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo em frases, em linhas 
fosforecentes, em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se 
revela um segredo. (HELDER, 1998, p. 7-8) 
 
 A atenção visa, pois, uma eficácia dir-se-ia hierofântica – ou fotográfica 
– que apenas uma regulada inocência (a ‘inconsciência óptica’ de Benjamin?) 
estaria apta a suscitar. As possíveis implicações benjaminianas do modo de 
perceção que o texto poético de Helder institui foram já observadas por Diogo 
a propósito de Exemplo e de um certo efeito de arrasto verbal ali graficamente 
observável: um corpo textual processa-se cineticamente por representação 
translativa ou projetiva de blocos verbais objetivamente assinalados (por 
aspas) e movimentados. Uma projeção inibidora da ‘obra’ e da sua 
‘contemplação’, e promotora de intensidade definível como ‘predicado 
ostensivo’ ou ‘observacional’ (DIOGO, 2001, p. 180-197). Se, em Helder, os 
olhos se usam como uma câmara, imitando o olho maquinicamente feroz das 
objetivas (“e então começámos a usar os olhos com a ferocidade das objectivas 
/ sem truques capturando tudo selvaticamente”, p. 305), trata-se de postular 
uma certa demência da imagem que a extrema velocidade percetiva reduz a 
resto óptico (DIOGO, 2001, p. 185). O que parece dessintonizar-se com a 
interpretação cubista do sentido da montagem herbertiana avançada por 
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Estela Guedes.15 A haver aqui «desconstrução da realidade», como refere na 
sua leitura do poeta, não parece que ela se faça no sentido de uma 
reconfiguração (por deslocação ou hibridação de ‘partes’ que se saldasse, 
enfim, num teratológico luxuoso ou abjeto - ainda que o monstruoso marque 
um lugar importante nesta poesia) nem no de um simultaneísmo das 
dimensões, sintetizadas em forma estável. Mais concordante com o que chama 
a poética da intensificação herbertiana parece-me ser a leitura da montagem 
pela via fílmica de Godard proposta por Rosa Martelo (2002, p. 43-58), uma 
leitura que situa discursivamente a velocidade intensiva, cometendo-a ao 
próprio ato de escrita. “O poema emerge, assim”, leio a ensaísta, “de um 
momento fenomenológico, no qual não se situa mimeticamente face à 
experiência porque constitui a própria experiência, experiência essa que se 
torna indissociável da formulação discursiva que o poema é” (MARTELO, 
2002, p. 50). “L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa 
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa 
liberté»: cito, desta feita, do filme de Godard The Old Place (1999). Aqui vem 
dar, outrossim, a leitura de Diogo, que há pouco seguíamos, e que atribui 
como intenção à noção herbertiana de montagem total “a continuidade 
absoluta do tempo” (DIOGO, 2001, p. 185). Ou a de Fernando Pinto do Amaral 
quando se refere à máquina lírica de H.H. «como um meio de criar fulgurantes 
acontecimentos verbais» (1991, p. 58).  
O poema cinematográfico de Helder pretende-se como uma ingerência 
sobre o tempo, sobre as formas no tempo, algo que a imagem coagulada da 
fotografia poderá simetrizar por força de um olhar louco, na aceção 
barthesiana, de uma combustão profunda que é ‘roubo’ a uma temporalidade 
centrífuga. Talvez também a pintura se reserve, às vezes, modos algo afins 
desse acercamento vertiginoso do que está a ser ou à beira de ser, o fulgor. 
«Não se esqueçam de uma energia bruta e de uma certa / maneira delicada de 
colocá-la no «espaço» (HELDER, p. 283): pintar o anjo. 
 
Queria pintar os anjos. 
Levara algumas palavras altas, música. 
Ninguém pinta os anjos, mas uma força, as formas dessa força 
por exemplo: sopram os átomos, 
acende-se o cabelo, mãos faíscam: cada  
coisa que tocam essa 
coisa faísca. Eu precisava de silêncio, disse ele. 
                                                 
15 “[…] existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um deslocamento de partes 
do corpo, e aliás existe igualmente um procedimento de collage, quando essa deslocação arrasta 
os órgãos de um corpo para um espaço estranho a ele. Já chamei hibridação a estes 
procedimentos, afinal redutíveis a estilos particulares de metáfora, que é um transporte.” 
(GUEDES, 2009a) 
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[…] 
Pinta-se às vezes, sim, às vezes levita-se, outras alguém sussurra ao ouvido. 
De repente fica-se ofuscante. 
Por mais janelas que se ponham nesses lugares opacos que nos deram 
ninguém sabe. 
[…] 
[…] Foi para desentranhar da coisa mental que é a pintura: 
os anjos. Que anjos? 
Colinas chegam junto à cabeça, a cabeça fica, isto é: 
Girando do ombro esquerdo para o ombro direito, 
a lua silvestre. Um anjo? 
A morte tem uma doce habilidade doméstica: 
abre e fecha as torneiras prepara a roupa limpa os espelhos. 
Anjo. 
[…] 
Poderia pintar os anjos brilhando. 
Se ao dedo tirasse o anel, se ao cabelo cortasse a madeixa viva, 
se vertesse no papel uma gota do meu sangue. 
Trabalho no forno até ficar calcinado 
louco 
soberano como um negro com boca de ouro, 
rodeado por uma tribo de anjos com boca de ouro. 
Às vezes basta uma palavra: Deus. 
E ouço a música, pinto o inferno. 
É uma espécie de inocência ardente, um modo de ir para longe. 
Sou elementar, anjos são os primeiros nomes. (HELDER, p. 453-4) 
 
O anjo desentranhou-se do mental: não é ideia feita imagem, nem relato 
alegorizado, mas sopro, cintilação, música. Ou quase-corpo, qualquer coisa 
como uma figura-força, uma preterição pictórica não total: sobra um vestígio 
de incandescência, uma abertura, uma boca aurífera que é incisão ou chaga 
crística,16 entrada para a/na carne da pintura, para o/no forno da matéria: o 
inferno. O anjo, note-se, é tribal, elementarmente negro (demoníaco?): o 
assomo do divino faz-se pela via inversa ou herética, na linha do que também 
Maffei consideraria um redimensionamento do místico: com obra a cumprir, o 
pintor (ou o poeta) protagoniza uma manifesta imitatio christi; porém, a 
imitação é ali um “trabalho sobre o cristo” (MAFFEI, 2007, p. 310), a sua 
conversão selvagem para um tempo/espaço noturno de iniciação e, diria, de 
                                                 
16 Didi-Huberman recorda que, na tradição artística de leste, a chaga de Cristo é 
sistematicamente representada como uma boca (2007, p. 50) o que sugeriria a conversão de 
uma postura passivamente espectadorista numa experiência carnal do sacrifício, i.e., numa 
incorporação do visível crístico. 
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indiferenciação. A narrativa da origem,17 enquanto relato da cisão dos sexos e 
dos mundos, tende sistematicamente a refluir, em H.H. até àquela «grande 
escrita» (HELDER, p. 539) que é anti-relato e pré-idioma desdiferenciador. Nos 
poemas de A faca não corta o fogo, torna-se muito evidente essa memória 
hiperregressiva e transgressora: o gesto do fiat repetidamente inscrito no texto, 
aponta aí, hereticamente, para um “canto comum-de-dois” (p. 540), uma 
unanimidade das matérias, uma “simetria dos ofícios” (p. 559). A fusão dos 
corpos, sexualmente encenada, ou a extraordinária montagem de vozes e 
linguagens que pode fazer convergir, no mesmo texto poético, o romance 
popular, a modinha brasileira ou a lírica medieval refaz no poema os ritmos 
coalescentes do caos primordial. A essa «contínua metamorfose da matéria» 
referia-se já Pinto do Amaral, em 91, concluindo por uma radical solvência das 
intenções e das identidades até que “todo o real conflua para uma zona onde 
não distinguimos sujeito e objecto” (AMARAL, 1991, p. 60). 
A boca do anjo retoma, em certa medida, o motivo frequente dos 
orifícios corporais próprio a uma perspetiva em fuga, cruzadamente 
escatológica, erótica e religiosa, enquanto provoca colateralmente uma ética da 
visão: é denegação da superfície que desafia o olhar e a fé no olhar. Projeta-se, 
em sombra intertextual, a ostentatio vulnerum numa possível versão 
caravaggesca que em Helder conta, aliás, com mais diretas releituras.18 A 
teoria da superfície, como pele ou textura onde recai a perspetiva, representa, 
segundo Bal (1999), uma constante das poéticas barrocas que permite 
congregar outros motivos recorrentes: o da prega, o do toque, o da luz. Mais do 
que às valências colorísticas sondadas por Estela Guedes19 na poesia de H.H., 
atenho-me à questão lumínica que aqui me parece particularmente relevante 
enquanto motivo teórico na definição de um modo perspético transformativo e 
alucinatório que põe à prova noções de escala, de distância, de exterioridade e, 
cumulativamente, a própria estabilidade das categorias de sujeito e de objeto.  
                                                 
17 Manuel de Freitas sugere como um dos intertextos fundamentais em Apresentação do Rosto o 
relato do Génesis, ainda que, segundo o crítico, ironicamente glosado (FREITAS, 2001, p. 44). 
18 Tomando os versos finais do poema de Herberto Helder “Mão: a mão”, de A cabeça entre as 
mãos (HELDER, p. 375-79), Luís Maffei sugere uma excelente leitura intertextual com o 
conhecido quadro de Caravaggio Tomé, o incrédulo (MAFFEI, 2007, p. 307-8). Recordo os ditos 
versos herbertianos, de manifesto alcance metapoético: “[…] E que me assome Deus às partes / 
graves: com sua luva súbita / no abismo, / É ao meu nome que regresso: à ameaça / A limpidez 
/ atravessa-me pelos furos naturais / ardidos, / Entra um astro / por mim dentro: / faz-me 
potência e dança, / Que toda a noite do mundo te torne humana: / obra”. 
19 Cito palavras da autora: “No meu caderno A poesia na óptica da Óptica, dei conta da paleta 
das cores, dominada pelo vermelho da "Obra ao rubro". Não significa isto que as cores e as 
formas de um poema sejam visíveis ou perceptíveis como paisagens. Não, não são perceptíveis 
nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou fauvista. Significa, sim, que o 
poeta trabalha com a linguagem e que faz opções lexicais mais importantes ou significativas 
umas do que outras.” (GUEDES, 2009a). Cf. ainda o texto da mesma autora Obra ao rubro, 
disponível em versão digital (GUEDES, 2009b). 
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Recorda-nos Stoichita que os paradoxos inerentes a um sacro 
visualizado se refletem por norma em estereótipos antitéticos ou oximóricos, 
contrapesando luz e sombra: sombria luz, obscuridade clara, raio tenebroso 
representam fórmulas de averbamento de uma concordância (discorde) entre o 
discurso e o seu objeto (STOICHITA, 1996, p. 77). Encarada a questão em 
termos fenomenológicos, conforme Bal, a sombra será sobretudo condição da 
manifestação lumínica. As câmaras escuras onde se lavra a poesia herbertiana 
(grutas, cavernas, abismos) são simultaneamente matriz e sepultura, espaços 
de aprisionamento e libertação da visão, de retenção e de conversão de 
imagens, de produção dramática de profundidade que a emergência da luz 
vem consentir – num sentido tão técnico quanto religioso. “A imagem», lemos 
em “Cinemas”, “é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma 
gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e 
profunda a morte, e a vida ressurecta. Deus é uma gramática profunda” 
(HELDER, 1998, p. 8). 
Sigamos as instruções do poeta:  
 
experimentem uma ou duas vezes ou três reter determinada 
«imagem» e metam-na «para dentro» assim imóvel 
e fiquem parados «aí» com a imagem parada talvez brilhando 
é qualquer coisa como uma sagrada suspensão 
e abrindo os olhos então o jogo retoma a imagem 
que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre 
e dela «parece» que o movimento parte de novo 
é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar 
espectáculo do «verbo primeiro e último» apanhem a figura «absoluta» 
(HELDER, p. 283) 
 
– suponha-se que a figura seja, digamos: uma laranja? 
 
 
TEORIA DA LARANJA: OU OS CORPOS SELADOS 
 
The Magic of Things: foi sob este título que o Städel Museum em 
Frankfurt apresentou, recentemente, uma exposição sobre a evolução da 
natureza-morta como género pictórico autónomo, desobrigado já do papel 
acessório que desempenhara no contexto da pintura religiosa medieval.20 
Autonomia em larga escala alcançada por demonstração de um virtuosismo 
faustoso e esteticista que firmaria o género, assaz unilateralmente embora 
com alguma duradoura persistência, ao modelo da natureza morta sumptuosa. 
                                                 
20 The Magic of Things. Still Life Painting 1500–1800, Städel Museum, 20 March –17 August 
2008. 
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De laboratório experimental da expressão artística, onde se exercitavam as 
capacidades de composição, o domínio dos equilíbrios cromáticos e das 
relações de luminosidade ou a agudeza dos detalhes, a natureza-morta, 
particularmente ao longo do século XVII, viria a redefinir a sua funcionalidade 
e os seus modos específicos de afrontar o sentido. Objetos estáticos, tirados do 
natural, passam a ser matéria não só de registo visual, mas também de 
interpretação (pela via recorrente da alegoria), dentro de uma composição 
também ela ‘significativa’ por referência à ordem e à estrutura do mundo 
barroco e ao seu imaginário híbrido de sensualismo e terribilidade mística. 
Das constrições temáticas e técnicas do género, ressaltam ainda resultados 
interpretativos razoavelmente invariantes: a concentração extrema do pintor 
num pequeno número de objectos recorrentes (flores, frutos, animais, 
instrumentos musicais, peças de olaria) observados de muito próximo e sob 
esquemas de iluminação rigorosos, determinará uma atenção quase 
meditativa às superfícies capaz de promover a presença monumentalizada e 
esculpidamente ‘viva’ da inerte natureza pintada. 
No texto herbertiano, recortam-se com frequência não desprezável 
cenários de natureza-morta, alguns apenas brevemente esboçados, outros 
originando ‘quadros’ mais desenvolvidos. É ainda a boca, no seu ofício de 
louca devoração (“a minha boca da minha vida / é um ofício. […] / A minha 
tarefa inquieta de pôr a vida / na sua oculta loucura.” HELDER, p. 98), a 
instigar boa parte dessa cenografia em que os temas barrocos da mesa posta e 
do banquete adquirem significados importantes no delineamento da poética 
herbertiana. 
 
Às vezes estou à mesa: e cômo ou sonho ou estou 
somente imóvel entre a aérea 
felicidade da noite. (HELDER, p. 31) 
 
 Estar à mesa, na poesia de Helder, é quase sempre redramatizar uma 
ceia litúrgica (a ceia que é cena) como experiência de incorporação, de 
conversão em carne do mistério: «o espírito caído dentro da forma» (HELDER, p. 
31). É um esforço de moldagem, uma imagem de digestão desenhando-se nas 
trevas, consoante a lição antropofágica. Até que, na pele do poema, se insinue 
“a poderosa superfície / de Deus” (HELDER, p. 596). Os frutos podem iluminar 
o caminho: 
 
Aniquilar os frutos para saber, contra 
a paixão do gosto, que a terra trabalha a sua 
solidão – é devotar-se, 
esgotar a amada, para ver como o amor 
trabalha na sua loucura. (HELDER, p. 172) 
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 Devotar-se aos frutos, ser inteligente deles requer paciência, é um modo 
lento de sofrer, de experimentar o amor contra o gosto: como solidão e 
loucura. Prefigura-se uma teoria dos frutos (declinada da “Teoria sentada” 
onde se hospeda o poema que acabo de citar) que converte a velocidade 
intensiva ao seu simétrico: a estase pura. Que não é acronia, mas 
instantaneidade, tempo sobreposto: talvez um deleuziano tempo crónico, 
convertido na imagem-tempo poética.21 A dita teoria toma um exemplo: 
 
Havia rigor. Oh, exemplo extremo. 
Havia uma essência de oficina. 
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras, 
com suas maçãs centrípetas 
e as uvas pendidas sobre a maturidade. (HELDER, p. 111) 
 
Rigor e segredo: os termos voltam a reunir-se. E não há como, no 
exemplo extremo que o poema convoca, deixar de ‘ver’ o outro, mais antigo (o 
imperfeito a apontar para um ‘fora’ do presente textual), arrastado até aqui 
pela memória comburente da imagem poética: de volta, pois, a Caravaggio e ao 
Cesto de fruta que era então aviso de um jovem artista à brevidade do mundo, 
pintada na ‘forma absoluta’ do real. 
Na poesia de H.H., a figura absoluta ou extrema é da ordem do prodígio: 
um corpo selado, ilegível, cujo centro detém o noturno segredo das matérias. 
Aproxima-se mais de um arquétipo rítmico, do que de um arquétipo formal: 
pode figurar-se como casa, uma casinfância, uma casabsoluta (p. 110-11). Ou 
então como pedra: o poeta é pedra, às vezes (Sou fechado / como uma pedra 
pedríssima, p. 128); ou como poema, o poema que o leitor enfrenta 
«redobrado» e «moroso» sobre o tempo eterno “de um. Autor” (p. 129, 131). Ou 
pode ser cântaro, púcaro, olaria astronómica sustentada pela luz. Cruzam-se – 
e tocam-se – as simetrias: a velocidade está para a abertura, como a oclusão 
para a pausa. Diria, neste sentido, que os ‘extremos’ obrigam a perceção a um 
regime ondulatório (e, de novo, alucinatório) muito afim de uma visão 
barrocamente leibniziana. Despedaçar, desmanchar, cortar aos bocados, 
enquanto gestos intensivos que o texto vai executando, não pretendem, na 
poética herbertiana, a uma atomização dissecante da matéria corporal, mas 
antes a uma perpétua desdobragem que a inscreve numa temporalidade 
compreendida como interminabilidade, i. e., como centro: “procuram um 
                                                 
21 Recordo Deleuze, na tradução portuguesa de Rosa Martelo: “[…] quando a percepção devém 
óptica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de relacionar-se com a 
acção? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor, entra em relação com uma 
imagem virtual, imagem mental ou em espelho. […] Dir-se-ia que a imagem actual e a sua 
imagem virtual cristalizam. […] O que vemos primeiro é o Tempo, as camadas de tempo, uma 
imagem-tempo directa.” (DELEUZE, citado em MARTELO, 2008, p. 195) 
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centro?” sim “uma razão de razões” / uma zona suficiente leve fixa uma como 
que / “interminabilidade” (HELDER, p. 275). Dos corpos selados, os frutos 
recebem uma atenção demorada: estão vivos ou ainda quentes, num auge de 
maturidade que infeta quem os toque ou devore.  
 
na mão madura a luz imóvel pára a pêra sucessiva, 
pára-a e exara-a e nela sela 
a beleza:  
era o segredo: 
o mundo já estava pronto (HELDER, p. 561) 
 
No close-up dramático do poema, a paragem da pêra que a mão sustém 
e oferece à luz toma um claro alcance místico: o toque luminoso é coroação, 
impõe a aura no corpo frutiferamente sagrado. Em termos composicionais e 
intencionais, o poema herbertiano recupera traços típicos das naturezas-
mortas barrocas, como as de Justus Juncker que o Städel nos permitiu agora 
rever: as peras e maçãs de Juncker, exibidas solitariamente sobre um 
pedestal, são decerto “pedaços de ouro / maduro que pulsam no escuro” 
(HELDER, p. 606), esculpidos pela luz. A vontade ostensiva parece, em ambos 
os casos, evidente: a mão ou o pedestal que oferecem o objeto ao olhar (ao jeito 
de ‘altar’ percetivo), o grande-plano do fruto, a luminosidade intensa que 
torneia a pêra contra um fundo não-marcado (sombriamente monocromático, 
no quadro setecentista). A presença viva dos insetos nos frutos de Juncker 
atestam já, todavia, o ‘sucessivo’ de uma pêra ainda respirante (que é quase-
‘retrato’) e, diria, reportam em metonímia ou hipálage pictórica levemente 
enérgica a outra, verbal, da ‘mão madura’: lendo inverso, em intertexto 
incerto.  
A luz desempenha, no poema e na tela, um papel construtor essencial: 
delimita o objeto, escreve-o, inscreve-o, talha-o esculturalmente em 
profundidade e transpõe em matéria carnal o que era apenas epiderme. Além 
de conduzir o olhar do espectador, que vai lendo as formas como a luz as 
desenrola, colado a um trajeto luminoso, a uma light-writing (BAL, 1999, p. 
189) que transforma as superfícies numa segunda-pessoa com a qual se 
restabelece a correlação deítica nos termos de uma participação erotizada. 
Recordo Bal, aqui em estrita alusão ao caso plástico: 
 
This effect of surface as second-personhood is bound up not with material 
paint but with the lightest of materials: light. […] Light and shade together 
thus become the very substance of a painting that is neither “first-person” in 
that it does not inscribe the hand of the maker, nor “third-person” in that it 
does not eliminate deixis. Instead, it becomes the very tool of deixis, the optical 
version of the exchange of touches in erotic contact. (BAL, 1999, p. 189) 
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 No texto poético de H. H., o trabalho plástico da luz opera por norma 
num duplo sentido: encurva e levanta, sem discordância. O acesso a uma 
interioridade tendencialmente figurada como espaço côncavo, um espaço que 
a curva luminosa não só delineia como confeciona, sujeitando as superfícies a 
uma inflexão centrípeta (ao encontro do seu ‘dentro’ de carne), é condição de 
conhecimento ‘profundo’ e este de ascese sublimatória, se insistíssemos na 
aplicabilidade à escrita herbertiana de uma antropologia da verticalidade 
comum à experiência religiosa, que aqui me parece plausivelmente 
reconvocável.  
A laranja obssessiva herbertiana será, de entre as formas extremas ou 
imagens para dentro da sua poesia, a mais contínua ou mais crónica (também 
enquanto objeto teorético), aquela que o poeta acolhe e re-colhe desde os 
primeiros versos de A colher na boca até aos últimos de A faca não corta o fogo. 
Quer dizer, na (des)encontrada biografia dos textos: desde os “vinte e nove 
anos” de “loucura masculina” (HELDER, p. 72-73) aos «setenta e sete» em que 
“é tudo obsceno” (p. 548). Aparentemente, situa-se nos antípodas do anjo, 
como visibilidade versus visão, luz versus cintilação, figura versus força. E 
porém, se “interrompe o mundo” (p. 558), a laranja mal pousa nele: como um 
corpo intermédio (um corpo-medium: um anjo?) entre o terrestre corpo materno 
e o corpo evocativo do poeta, do poema. Um corpo doado e devorado 
cristicamente a bem da Poesia e da remissão da carne poética, a bem de uma 
intimidade desobscenizada com as coisas: um corpo de paixão. 
 
Nesta laranja encontro aquele repouso frio 
e intenso que conheço 
como um dom impossuído. 
Do ouro terá a luz interior, terá 
a graça desconhecida daquilo que mal pousa 
na mesa, no mundo. 
[…] 
[…]. Laranja 
encontrada entre dois momentos inimigos, ao meio 
como um grito 
que bate em cheio entre os ossos e as veias 
fulminadas. Doada à poesia que esperava, 
entre a rigorosa visão e a experiência  
desmedida da carne. 
Se a mão se atreve pela confluída laranja, 
Sobe ao ombro o puro sentimento 
de ligação ao mundo. […] 
[…] 
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Cerraria sobre esta laranja que aparta a inocência 
da treva 
daquilo que o espírito calou como luz indivisa – 
sobre ela cerraria a boca, 
como se a sepultara num silêncio plantado 
de muitas presenças fortes 
como sal. 
- Talvez todo o enigma materno me fosse dado  
de inspiração 
através da língua por confusos órgãos a todo um corpo 
tenso e apto aos segredos e às 
delicadas subtilezas da terra. 
Talvez esta laranja me dotasse de uma atenção 
vertiginosa, 
e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo evocativo, 
e cada gesto fosse depois 
a íntima unidade deste Poema com as coisas. 
    Laranja 
apaixonadamente. (HELDER, p. 34-36) 
 
 “Pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva” (HELDER, p. 
613): a escola da laranja reaparece, intacta, agora nos muito recentes poemas 
de A faca não corta o fogo onde o ofício devorador volta a ser cena de 
incandescência em fundo de trevas, pura cinematografia celebrativa e 
sacrificial de levitação na luz (recobro a expressão de “Cinemas”):  
 
retira-se alguém um pouco atrás na noite 
para fazer uma escola da leveza, 
sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja, 
pronta, 
colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa, 
e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna 
leve, pelos dedos, 
aquele que a levanta, e tão exacto gosto na língua, 
tão transbordante, 
dói no fino do frio açúcar, 
e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa 
com a ferida na boca, o gosto 
magoado até à pronúncia das expressões mais simples do idioma, 
golpe a golpe, 
como em estrangeiro brutal  
ou inexpugnável, 
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que faz ele? Talha trémula, oh Deus! Lavrada a pau virgem e folha de ouro, 
mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se, 
que escola de laranja terrestre não se pode mais que esta leveza (HELDER, 
p. 557) 
 
Na ordenação subtilmente narrativa do texto, divisam-se os planos, a 
movimentação da câmara (que é olho ferozmente poético) aderindo ao rasto 
luminoso da laranja caótica, puxando à boca de cena a quase-figura ao fundo, 
erguida entretanto em imagem rotativa e transmutativa, de brutal abertura e 
deslocamento da forma (e da forma do idioma), até ao grande plano ‘vivo’ da 
refeição carnal. O que teria sido natureza-morta pintada e hipotética 
interpelação contemplativa (a mão-pedestal) é aqui energia à solta, e 
conduzida: fluxo, ritmo, ato, trabalho da luz, laranja. A laranja é 
monstruosamente operatória (HELDER, p. 414), ininterrupto trabalho de 
imagens desentranhando-se continuamente de si próprias. Cicatrizes de 
cicatrizes (“Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.” p. 438). Em 
suma: beleza. 
Não é dom a beleza, mas exercício extremo: “até que Deus é destruído 
pelo extremo exercício da beleza», assim se começa nesse último livro de 
poemas. Como observou Rubim (2008), a ênfase não é de todo aqui esteticista; 
mas muito mais traumatizante, quiçá, segundo Diogo (2001, p. 187), naquele 
sentido carnivoramente arcaico – ou talvez, ou também, atrevo-me agora a 
sugerir, barroco? – que a violência metamórfica da imagem cinematográfica 
poderá reaver. A beleza “em longitude” de H.H., como certeiramente a 
designou Diogo (2001, p. 188), é truculenta: sombrio ofício de instaurar o 
corpo contra Deus, refluidamente, desfechadamente, no labor batismal de 
cada poema. O verso solto que inicia A faca não corta o fogo é, pois, reinício e 
reincidência:22 encurva para um centro que não é sítio ou topologia, mas o 
lugar, mítico e rítmico, de um Poema que nasce ininterruptamente, como 
quem apaga de cada vez todas as luzes e arde cego dentro da sua noite 
contínua.  
Ainda assim, pode acontecer que o centro não seja aqui senão o último 
resíduo de uma “pitoresca linguagem moral” (HELDER, 2006b, p. 182), a 
expressão arrebatadamente ingénua e metafísica de um período louco ao qual 
suceda, inevitável, a corrupta solidão da inteligência. 
 
 
                                                 
22 Cf. O mesmo verso que inicia A faca não corta o fogo encontrámo-lo já, com inicial 
maiusculizada, no poema “Lugar” do livro homónimo de Herberto Helder (2009, p. 139). 
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